知夏发现，风扇转向打印机时，他会伸手挡一下风。
像是怕那枚已经用胶带粘住的太阳，还会被吹走。
之后的大半个暑假，温知夏几乎每天都来文印店。
她父母工作忙，把她送到临溪陪外公外婆住一个月。她在镇上没有熟悉的朋友，上午写完作业，下午就抱着画本坐在店里。
陆谨言大多数时候不理她。
他会帮外婆装订资料，替老人复印身份证，给不会打字的人录入申请，也会骑着一辆有些旧的自行车去镇政府送文件。
温知夏总觉得，他一天里说得最多的一句话是“我来吧”。
灯管闪了，他说我来。
纸箱太重，他说我来。
有人把格式弄错了，他也说我来。
有一次，一位来打印材料的阿姨夸他懂事，笑着对外婆说：“这孩子就是招人喜欢，什么都能帮得上忙。”
陆谨言没什么反应，只低头继续把纸页对齐。
晚上关店后，温知夏和他一起坐在门口吃冰棍。
她咬着草莓味的冰壳，忽然问：“你是不是觉得，要帮上忙，别人才会喜欢你？”
陆谨言侧头看她。
街灯刚亮，飞虫绕着灯泡打转。远处有人骑车经过，车铃声顺着巷子传来。
“为什么这么问？”
“因为每次别人夸你，都是夸你懂事、会做事、能帮忙。”
她晃了晃脚，又补充：“可是没人夸你长得好看。”
陆谨言眉心微动。
“这有什么关系？”
“当然有关系。”温知夏转过身，很认真地看他，“你长得也很好看。”
十二岁的少年第一次被一个女孩子这样直白地夸，神情有一瞬间的不自然。
他移开视线：“你吃你的冰棍。”
“你耳朵红了。”
“热的。”
“可是现在有风。”
陆谨言不再接话。
温知夏笑了一会儿，又低头舔掉快要融化的冰水。
她并不知道陆谨言家里发生过什么，只听外婆零碎提过，他父亲常年不在家，母亲身体不好，家里很多事情都需要他搭手。
大人夸他懂事。