于考验一个人的意志。
打的到家，倒头便睡，醒来已近八点——是被父亲叫醒的，他说：「吃点东
西，吃点东西再睡。」
父亲带了俩凉菜，弄了个狗肉火锅。
客厅里肉香四溢。
他搓搓手说：「喝点？」
恐怕也没有拒绝的理由，我只好「喝点」。
问哪儿来的狗肉，父亲笑笑说：「问你小舅去，这肉是炖好了我才带回来的。」
抿了两口老白干，我才真的从昏睡中挣脱开来。
灯光下，父亲的胡茬子和褶子清晰了许多，看起来像真的一样。
他说奶奶换了人工关节其实三五天就能下地，关键是那个骨裂，起码得多躺
十天半月。
他说这个张ＸＸ可以的，年龄不大，医术一流，不愧是师出名门。
他说他先去的医院，「给你奶奶送了锅泥鳅蛋花汤」，「你小舅发明的」。
然后他就没话说了。
他搓搓手，打了个酒嗝。
然而我也没话说。
埋头掇了两块狗肉后，我只好吸吸鼻子，给自己摸了根烟。
敬父亲一根，他惊呼：「爸早戒烟了，你不知道？！」
这我还真不知道，起码戒烟并没有使他更胖。
但打火机不见了，我摸遍口袋也没有。
父亲起身在客厅里转了一圈儿，也毫无收获。
「邪门了！」
他说，「以前他妈的到处都是！」
我也起来找。
直奔卧室。
还是没有。
父亲说他们屋里应该有，床头柜了或者哪儿。
这让我隐约想起母亲曾从我手里没收过一个打火机。
于是进父母房间的同时，我说：「我妈还没收过我一个。」
「一个？你妈没收过我一打！」
床头柜里也没有。
倒是在梳妆台的二层抽屉里，我发现了母亲的一个旧手袋。
漫无目的地，我打开乱翻了一通，结果摸到一迭纸。
随手拽出来一看，粉色纸面，蓝色小字，像是银行或者医院收据。
我以为是奶奶的手术单据，就胡乱瞄了一眼，不想「张凤兰」
仨字一下就蹿入眼帘。
没由来地，我心里勐然一紧，两秒后又涣散开来，好似雪球必然会融化，烟
雾必然会消散。
我只觉脑子有点发懵，而灯光硬得厉害。
单据上赫然印着「电子宫腔镜检查」，再往下是「０。９％氯化钠注射液」
、「阴道灌洗上药」、「宫颈注射」、「观查床」、「一次性引流管」
以及「超导无痛人流」。
后面还有一长串，但那些字跳跃着，越发难辨。
除了发票，还有些白纸绿字的收费清单，甚至一张Ｂ超报告和宫颈检查报告。
「找到了没？一个破打火机……」
父亲突然凑了过来，彷佛从天而降。
我感到自己的手哆嗦了一下，然后他就愣住了。
真的愣住了，两眼大睁，胡茬和褶子熠熠生辉。
「这你都能翻出来？」
或许有个半秒钟，他笑笑，挠了挠脖子，「快收起来，你妈净瞎放。」
于是我就收了起来，出票日期是２００４年１１月２３日。
「咋样，」
父亲扛扛我，「爹厉害吧？」
这又是一个故作幽默的动作，在文学和影视作品中常用来表现小康之家和谐
健康开明的亲子关系。
烟是在液化气灶上点着的。
几乎与此同时，我在厨房窗台上发现了一个打火机，这他妈就有点夸张了。
但无论如何，狗肉还得吃。
直到把那半瓶老白干喝完，父子俩都没怎么说话。
不是不想说，是我真不知说点什么好。
后来父亲就开了电视，他笑笑说：「我说呢，咋老觉得少了点啥。」
我也笑了笑。
「咋样，饱不饱？」
父亲又搓搓手，「要不再下点挂面？你妈炖的鸡汤还剩点。」
犹豫了下，我说行。
汤面很快就出锅了。