说：“好。”
陈旧的绿皮车通向了未知的大城市，故乡的花香渐渐远了，从我的怀里抽离，封存在村庄的山冈上。
4.
时间的泪眼撕去我伪装
你可记得我年少的模样
我给阿楚写信，写我的学校，我的朋友，我的生活。
她给我回信，写她的自行车，她的棉布裙，她的红英绿树。
我说，阿楚，我很好，你好吗。
她说，哥，你再回来时，桂花开了，很香。
我说，这里的冬天下雪，你会喜欢吗。
她说，要是摘桃子能和你一起，多好啊。
我说，我爱你，阿楚。
她说，哥，我等你回来。
每一年盛夏我回到故乡，拉着她在每一座山上逗留。我们彼此相依，看日升日落、圆月星辰。
我凑近到她耳边，温热的呼吸吹红了她的耳畔。“阿楚，将来你嫁给我吧。”
如果是十七岁的她，应该会笑得露出洁白的小虎牙，神色兴奋地点头说“好”。
可是二十一岁的她凝视着我，淡然的、平静的、懂事的，她说道：“哥，我们不合适。”
不合适。
这个世界上，无论爱或不爱，这个理由都可以完美地分开无数人，无懈可击。
“我学历不高，就是个农户家的姑娘，也许一辈子都不会到城市去生活。”她牵着我的手轻轻放开，“你看咱俩，真是一点也不般配。”
我看着她倔强的样子，把我们的界限划得那么清，心里莫名地烦躁。我紧紧攥住她的手，拼命想在她眼中寻找到什么答案。