别那么快就抛下我……可我有什么资格要求你等待呢？你在那么远的地方，在走你的长路。”
李柏奚张了张嘴。
程平直视着他：“你那天是来道别的吗？”
李柏奚又闭上了嘴。
程平坦诚的双眼忽然像镜子般明亮，映出的全是他怯懦的倒影。
他只听见自己虚弱地说：“不是。只是看看你。”
程平吁了口气。
他再度开始诉说，仿佛要把胸腔挤压了三年的重担全部倒出。
“我爸妈提出相亲的下一秒，我就拒绝了。我说单身并不丢脸，喜欢男人也不丢脸。丢脸的是连自己都不敢面对真实的自己，不敢扬起头来爱人。”
李柏奚招架不住了。
音乐渐弱，杯盘狼藉，宾客开始陆续离场。喷泉水面倒映出的灯影被夜风揉碎，孱弱地摇曳着，像夏末的萤火。
身边的程平还在等他开口。
李柏奚的唇齿忽然生了锈。
为了不让对方等待，也为了补上彼此间的空白，他开始诉说这几年的经历。一些奇遇，一些险境，一两次跟死亡的近距离接触。
他说了很久，直到宴席的灯光一盏盏地熄灭，人群散尽，黑暗环抱，他们头顶倾泻着万丈星河。
“我遇见了很多人。”
“嗯。”
“他们……或多或少都给了我灵感，其中有几个模特，说是缪斯也不为过。”
“我知道，我能看出来。”
李柏奚说得愈发缓慢，却也愈发温柔：“但我落下每一笔时，总会想起你。”
程平：“李柏奚，你发现了吗，我们重逢以来对彼此讲了这么多，其实翻来覆去都只是在说一句话。”
“什么？”