高一时候的女班主任怀孕待产，来了个挺严厉的秃头男老师，那老师具体叫什么晏积斯已经记不太清，就记得第二任班主任外号叫板尺，因为这老师喜欢抽学生背课文，背不下就拿板尺打手掌。
高二刚开学的时候，晏积斯就挨了板尺的尺子，原因他背不了周敦颐的《爱莲说》，晏积斯让板尺抽一顿板子，下一回背《纪念刘和珍君》，还是背不下，就让晏积斯去办公室趴在墙上写检讨。
那日板尺的课在上午最后一节，晏积斯来不及吃饭就拿了一支笔，左手将纸按在斑驳的墙上，他本来就文科偏弱，想要挤出1500字检讨几乎是要把脑子取出来挤一挤了，况且右手手心刚挨了板子肿得红红的，拿起笔写字格外费劲。
晏积斯一面写，他肚子里咕噜噜叫，小伙子长身体饿得快，他心知一顿午饭泡汤，手里拿笔歪歪扭扭写着，一面饿得两腿发软，等到一面白纸写完，翻一面继续写，就听见身后有人叫他：
“晏积斯？”
晏积斯转头，这才惊觉方才午休时还人来人往的教师办公室里面已经人去屋空，办公室里面其他老师估计都有课离开了，只有教英语的忽老师坐在自己的桌子跟前，正招呼他。
晏积斯想起上午自己英语默写的惨状，又见忽杪正在批改的那一沓赫然正是默写本，只觉心中揣揣。忽杪看见这个学生慢吞吞挪过来的姿势心里觉得有趣，就好像让人上刑场似的，那腿先过来，上身却向后仰一些，偏偏一手还攥着未完成的检讨书，就指指对面一把空着的椅子，说：
“你坐下。”
晏积斯期期艾艾地坐下，忽杪见他这样，也有些无奈，说道：
“你明明晓得不好意思的，为什么不背单词和古诗呢？”
晏积斯不吭声。
忽杪接着说：
“我听数学老师夸你的数学好，还说你物理拿年纪第一的。我是个学文的，很清楚文理不一样，是会产生一定程度的偏科，可是你连该背的东西都不背，说明是态度问题。”
晏积斯之前就晓得忽老师虽是男老师，但是性格很好，听他娓娓道来，虽已经听了一年忽杪的课，可之前不是睡觉就是开小差，还是头一回发觉忽老师音色很好，普通话也说得很标准。
忽杪也发觉这学生一脸神游天外状，心知说什么也没用，也不说了，只指指桌子，说：
“你在桌上写吧，这节课抓紧写完，不要再连着旷下一节课了。”
晏积斯从来厌恶老师唠叨，可是此刻倒是莫名其妙地希望忽杪再说两句，可忽老师的嘴唇却鸣住，低头去批改默写去了。
办公室里面一时间安静下来，很安静，能听见晏积斯写检讨的声音，还有忽杪用红笔在本子上打钩或者打叉的声音。
晏积斯刚刚趴墙上写还有些灵感，此时坐下了，就好像脑袋里进浆糊了，办公室里安安静静的，能听见远处操场上体育老师吹哨子的锐响，还有窗外树上的虫鸣，晏积斯忽然感受到困意了，他恨不得此刻就在教师办公室睡一觉，又知道这节课非完成这篇检讨不可，只能硬着头皮去掐自己大腿，谁知他一掐，非但没灵感，肚子里反倒“咕噜”叫一声。
要是办公室里没有那么安静，或者晏积斯事先知道肚子要打鼓咳嗽一声做掩饰也就罢了，可惜肚皮不是声带，此间那么安静，而且只有他和忽杪二人，晏积斯只觉肚子叫一声和当众放个屁一样尴尬，忽杪也听见了，他放下笔问晏积斯说：
“你饿了？”
晏积斯觉得自己有些可怜，他不喜欢这样子，于是心里差不多都要开始恨忽杪了，忽杪却打开抽屉，拿了一个肉松面包放在晏积斯面前，说：