措地待在原地，像极了落入了猎人圈套的小动物，握着钥匙的手便收紧了一些，钥匙的棱角膈得手心疼。
他想要他，但他才不要强迫他。
六年都忍过来了，没理由现在捱不过去。
“走吧，”白无生尽量放缓语气：“我送你回去。”
棠前燕这才意识到白无生是真的要送自己回去，便禁不住地问了一句：“为什么？”
“什么为什么？”白无生反问他。
棠前燕摇了摇头，沉默下来。
正是清晨的光景，偌大的街上并没有什么行人，白无生开得比平时快了几分，不过片刻，便来到了京口胡同。
那个宅子用了数十年的光阴，烙在白无生的心头，就像是抹不去的朱砂痣。
棠前燕却是愣了一下：“我不住这了……”他原本还想问为什么白无生会知道他曾经住这，话却被生生截断。
“你不住这了？”白无生皱了皱眉头。
“嗯，那宅子卖了出去。”棠前燕下了车，搬得也不远，可以步行过去。
白无生也下了车，步步紧随。
两人沉默无言，又拐了几个路口，棠前燕踏进了一个破旧的大合院里。
这是一座极具北平特色的四合院，也不知建于什么年代，木梁显露出久经风雨的深褐色，屋檐上的瓦碎了半边用油布敷衍地遮了。屋中大约住这好几户人家，一家一屋，此时已有人起了早，最西边的屋子有几声婴儿的哭声响了起来，哭声中还夹杂着妇人污秽的本地叫骂声。
棠前燕一幅习以为常的模样，让白无生皱了眉头。
白无生问：“你为什么搬到这里来了？”