差，怕感冒，不能像从前没生病时候一样每天洗澡，只能每天换干净衣服，女人弯着腰折了半天也没弄完。
“明天再做吧。”
乔微唤她。
乔母闻声，诧异回头。乔微还是第一次用这样的口吻与她说话，她拿衣服的手不自在地动了动，觉得眼眶一酸，低声道，“马上就折完了……你先睡。”
乔微没动，直等她把事情都做完。
这天晚上，乔微是和乔母挤在病床上睡的。
上学之后，她便再也没和妈妈在一起睡过，她俩都瘦，在不足一米五宽的床上也不嫌拥挤。黑暗中，母女破天荒说了许多话。
……
“所以八个月就把我生下来了？”
“嗯，才1.6磅，在保温箱住了一个多月。”
“这么小，胎检的时候医生没建议流产吗……”
“那时候你已经五个月了，你爸爸说，既然已经来了，无论如何也要孩子睁开眼睛看一看。”
乔微竟不知原来自己险些来不到这世上。
“你小时候不吃肉，沾了一点油腥都不肯碰，你爸爸就每天去早市买最新鲜的鲫鱼，文火熬化了泡饭喂你。”
“我小时候这么叫人操心啊。”乔微笑起来。
“嗯，现在也叫人操心，还好我只生了一个，要是生几个，还不知道要怎么淘呢。”
“那怎么办呢……”被子下，乔微摸索着抓住了她的手。
乔微的掌心被被子捂出了一点热乎气，碰上去倒不像平日那么凉。
“对不起了，妈妈。”
乔母怕压到她，半个身子都是僵的，挨在床沿边睡，直到听那呼吸声逐渐均匀，才抬手轻轻抚摸她的脸颊。
第二天，季圆和林霖走的时候，太阳特别好，天高地爽，秋意绵长。