屏幕上，他们两个人的轮廓一前一后站在楼梯上，被俯拍成一个缩小的、无处遁形的构图。
画面边缘显示着时间。
刚好是现在。
他的手在她后背上轻轻放了一下，然后继续往前走。
他们下楼的时候脚步声在地毯上被吞没，但他还是走得很轻，像在踩一行看不见的足迹。
一楼客厅没有人。
落地钟的钟摆还在来回晃动，钟面玻璃上倒映着客厅里一盏没有关的台灯，像一个正在微光中缓慢眨动的眼睛。
茶几上的监控屏幕还亮着。
画面里的他们已经走出了楼梯覆盖的范围。
屏幕上只剩下一段空荡荡的台阶。
通往院子的那扇门没有上锁。
他推开门轴发出一声极短的吱呀声。
夜风从门缝涌进来，带着草叶和露水的气味。
后院铺着灰色石板，石缝之间长着几丛杂草，在夜风里微微晃动，在月光下泛着银绿色的光。
围墙大约两米高，墙头有一段生锈的铁艺栏杆，爬着一棵半枯的藤蔓植物。
干枯的卷须缠绕在铁锈上，像凝固的笔画。
他先翻过去。
铁栏杆在他手掌下轻微晃动，锈屑落进他袖口。
他骑在墙头上往下看了一眼，确认落脚点，然后跳下去，落地时膝盖弯曲缓冲。
然后，他从墙头伸出手。
掌心朝上，手指微微张开。
她抬手的动作很慢，手臂像在水里移动。
他接住她的手腕时，能感觉到她的脉搏在皮肤下跳得比平时快一些，急促而不规律。
紧张。
她翻过墙头的时候，衣摆被铁栏杆勾了一下。
发出一声极轻的撕裂声。
布料在风中轻轻飘动了一下，边缘绽开一道毛边的裂口。
落地的时候，她的膝盖弯了一下，扶了一下墙壁才站住。
掌心在粗糙的砖面上蹭了一下。