眺望高处的三字，由衷感叹。
两名小辈跟着仰头。
这个问题，陈青柠初来时就想问了：“爸，教学楼名字谁起的啊？你还是林校？”
陈裕恩看她：“当然是我。”
陈青柠磨牙，眼神钻研：“呵呵呵，你心里不会除了我妈还有个什么名字里带真的初恋吧？”
郁北几不可闻地弯了下嘴角。
陈青柠的臆测脑回路，谁都逃不过。
陈裕恩：“瞎说！是个男的！”
陈青柠更是瞠目结舌，嘴巴能塞瓜。
陈裕恩吓唬似的，扬手要叩她额头：“是爸爸小时候认识的人。”
“跟老爸是本家。”
“你爷爷死得早，我跟你奶奶娘俩相依为命，”他皱眉，略作回忆：“那会好像是小学，我们老家附近还有一户一家三口，他家小孩，那时村里人都说脑子不好，腿脚也不利索……”
陈裕恩改口：“现在应该说有智力障碍了……”
男生名字叫陈有真，家里三代务农，芒种时节活计多，父母抽不出空照管孩子，就把他关在屋隔壁的柴房。
柴房里早没了柴，收拾成陈有真的小窝，危险物品也拿得远远的。
那时，有真爸妈回不来，陈裕恩的母亲就会从家里匀一些饭菜，用大碗装好，从柴门下方锯出的小洞递进去。
有时，母亲也忙，就叫陈裕恩去送。
陈裕恩喜欢交朋友，但他不爱交话少脑子还笨的朋友，几次送饭，他跟有真隔门对话，男孩都不理他，有时他念叨久了，男孩还不欢迎地用拳头砸门，像在驱赶他走。
陈裕恩在外头唾骂：“傻子！给你送吃的，都不知道说声谢！”
后来年纪大了点儿，陈裕恩气性跟着大了，隔三差五跟同学吵架，不服母亲管教。
而不会说话的陈有真，成了他倾诉和宣泄的好去处。
每回去送饭，听着他在里头嗒嗒动筷子，陈裕恩就从学校骂到老师，再从老师骂到老娘。
有一天，扒饭的筷子声停了，那男孩出声了：“嗯。”
陈裕恩贴到斑驳的木门上：“嗯？你在说话吗？”
“恩……”
陈裕恩大声：“我在听啊，你嗯什么，你说出来。”
“恩啊。”
陈裕恩遽地反应过来，喉咙如被噎住：“你在叫我吗？”
“恩啊……”他第一次听见他声音里有情绪，在笑么，还是什么，陈裕恩不确定。陈有真好似也听见他回应，声音更大了：“恩啊……恩啊……”
“对啊，我是陈裕恩！”
——我是陈裕恩，我来给你送饭了。
每回过来，瘦削的男孩都会不耐烦地踢一下门，再高声撂下这句开场白。
没成想，门内的同龄人，竟在不知不觉间，记住了。
年少的交集甚短，六年级弹指而过，陈裕恩考去了县中，成为一名寄宿生，后来再没见过同村的陈有真。
事实上，他们就没有见过彼此真正的样子，陈裕恩只从母亲的只字片语里耳闻，陈有真晚上会被父母带回家，白天又关柴房。
“养狗呢。”第一次听说这事，陈裕恩打抱不平。
母亲笑看他情绪激动：“那我就是养猪咯，一顿吃三碗。”
初中时代的陈裕恩，偶尔路过学校大门，遥望围墙上的铁栅栏，也会想起门后的陈有真。
他怎么样了。
初二寒假返家，他从大巴下来，从田埂一路飞奔回村口，路过陈有真家时，他顿住了。
那间长年门扉紧锁的柴房，竟敞开了。
他吃惊地走近，喘着气，却发现里头又堆上了柴火，剩下一半地方的墙面，开了洞，连通外头吵闹的鸡窝。
陈裕恩眼皮翕眨。
隔壁有老太挽着菜篮子经过，陈裕恩叫住她：“你知道陈有真去哪了吗？”
老太说：“他死了。”
“死了？”