。苏冉第二次高潮来时哭出声，又死死咬住自己的手背，水把交合处打成白沫，顺着他的腿往下淌。内壁痉挛着吸他，一下一下，像要把人咬留在里面。顾衡咬她的肩，隔着衣服，低喘着射出来。精液又热又密，一股一股打在最深处。苏冉能清楚感觉到被灌满的涨，感觉到小腹微微发紧，感觉到他射的时候手抖着把她按死在怀里，喉结滚动，终于泄出一声不像唱歌的气音。
他们维持这个姿势很久。楼下又起了碰杯。有人开始敬酒，声音洪亮。书房里只有两个人的呼吸。顾衡还埋在里面，掌心覆上她小腹，像在感受自己留在里面的东西。
“今晚这页不算集邮。”他贴着她耳廓，声音沙，“算我闭眼前，最后一次只看见你。苏冉，你要是现在提任何一个名字，我就停。停了也不许你自己用手。”
苏冉没有提。她把还含着他的穴轻轻收紧。顾衡抽气。他退出来。精液立刻往外涌，又浊又亮，沿着她腿根往下滑。苏冉夹腿，夹不住。顾衡看了那道痕迹很久，然后又跪下去。
他用舌头把腿根那些浊舔掉。舔到穴口还在开合，便把舌尖探进去，卷出混合着她自己的水的那一点热。苏冉颤得几乎从桌上滑下来，手指抓紧桌沿。核被再次舔到时过电一样，她哼出又短又细的一声。他没有让她第三次到，只是清理，清理到皮肤上只剩一层水光。然后站起来，抽过信笺旁的手帕，给她擦，给自己擦。动作干净，几乎礼貌。
苏冉从桌上下来。站直的时候穴口还合不拢，每走一步都提醒她里面刚被灌过。她把裙子放下。裙摆很短，遮住痕迹，遮不住走路的样子。顾衡替她把耳后的头发拨好，指腹在她颈侧停了一秒。
“十二点前从侧门走。”他说，“花园灯亮着。司机在外院。到了报一声。”
苏冉点头。走到门口时她回头。顾衡仍站在台灯底下，衬衫皱着，领口开着，手上没有多余的东西。桌角那块镇纸下面，有一小滴已经开始干的亮，大概是刚才桌子震动时溅上去的。他看见了，却没有擦。他把镇纸重新压回信笺上，压住那半页未写完的应酬句子。
苏冉开门。走廊空的。楼下笑声正盛。她顺着地毯往侧楼走，腿心又湿又热，每下一级楼梯，残留就往外吐一点。身体比关系诚实：这不是爱的证明，是一次被规则绑住的、只属于他的使用。可她记得他跪着时额发的角度，记得他按住阴蒂不让她在管家面前到的那只手，记得他说不算集邮的时候，声音里那一点几乎要漏出来的怕。
怕她提别人的名字。怕一提，这页就又变成邮票。
侧门的风灌进来。苏冉走进夜色里，把顾衡的消息栏打开。她没有先报平安。她先把裙子内侧那一点尚未干透的痕迹用指腹按了按，按完，才打两个字：