掌中被攥出褶痕的衣料。
过了很久，手指一点点松开。
“是。”他道，“是我不愿承认。”
“我宁愿相信你是被迫的。因为只要那不是你的选择，你便没有真正离开过我。”
“我也没有你想象中那么宽容。那日说愿意与你一同养大这个孩子，并非真的毫无芥蒂。”他坦言道，“我只是相信，只要你肯回到我身边，我迟早能让你重新依赖我。”
至于孩子的生父，他的痕迹总能慢慢抹去。
玉娘望着他，忽然觉得此情此景异常熟悉。
“梁如意的事，你当初也是这样想的么？”
顾琇唇角动了动，话还未出口，玉娘已经继续道：“只要先瞒着我，能瞒一日是一日。等到再也瞒不住了，你也总有办法弥补我，让一切重新回到从前？”
他的下颌骤然绷紧。
玉娘一针见血道：“你明知道，夫妻之间最要紧的便是信任，却还是选择瞒着我。你尽可以说是怕我受伤，可你真正害怕的，是我知道以后会离开。”
“难道我不该害怕？”他的声音仍然平稳，听来却更像一句无力的抗辩。
“你当然可以害怕。”玉娘道，“可这并不能让你有权替我决定。”
“若我当时告诉你，你会留下么？”
“不会。”
顾琇眼神一黯。
“你看，结果并没有什么不同。”
“当然不同。”玉娘道，“离开还是留下，本该由我来选。”
顾琇原本还想说什么，却还是没能出口。
“我只是……”他垂下眼，“当时并不觉得，失去你会比欺骗你更好。”
这段过往中最难堪的部分终于被摊开，玉娘胸口泛起一阵迟来的酸涩。
“你其实更在意自己的感受。”她叹了口气，“可这不是一道由你权衡轻重的题目，是我的人生。”
“你可以从一开始便告诉我那些不堪启齿的念头。你怎么知道我不能理解，不能迁就，不能与你一同想法子？”
她看着他：“可你什么都没告诉我。明明是我们两个人的婚姻，你却让我从头到尾为你所蔽，身在其中，连真相都无从知晓。”
顾琇无言以对。
四下一时无比安静，只剩车身碾过冻硬的路面，发出咔哒咔哒的磕碰声。
玉娘又深吸一口气，抬眼望向顾琇。
“所以，我不能再做你的妻子。”
那口气缓缓吐尽，压在胸口的涩意终于淡去。将始终悬而未决的话说清以后，她反而轻松下来。
顾琇眼底最后那点强撑的平静终于裂开：“难道你对我已没有半点情意？”
玉娘摇了摇头：“我那时爱过你。”
“只是爱过？”
他口中轻咬着后两个字，仿佛是想品出些仍能安慰自己的甜意。
“我对你并非无动于衷。”玉娘抬起眼，“可仍有旧情，不代表我愿意重新回到你身边。”
顾琇望着她，忽然明白了。
她如今的情意比从前更丰盛，也更自由，像越出藩篱的枝蔓，终于开始循着自己的心意生长。
她会动情，会渴望，也敢于承认自己的选择。只是那些舒展开来的枝叶，再也不会朝他生长。
“昨夜，”他开口时，声音有几分艰涩，“你已经给了沉昭答案，是么？”
玉娘没料到他会突然提这个，愣了下，而后脸色一白：“你知道？”
“今日清晨，看他的神情，并不难猜。”
顾琇看见她眼中的慌乱，偏过脸去。酸涩裹着妒意，一齐堵上胸口。
“原来你的情意仍会流向旁人。”他自嘲道，“只是再也不会流回我这里。”
“我自然会变。”玉娘定了定神，解释道，“我过去爱你时是真的，后来对他们动情也是真的。”
她平静地说道：“我无法再因为爱一个人，便认定自己此后一生都只能守着他。”
“从前的你不是这样。”
“或许从前我不敢承认。”玉娘道，“也或许，那时连我自己都没有完全弄明白。”
顾琇久久望着她。
“所以，我认识的玉娘一直都是假的吗？”
“不是。”她摇头，“那也是我，只是并非全部的我。”