bsp; 她打了个摩的，去了城外的山坡，摩的往前开，路两边的杨树一棵接一棵地往后退，树影子在郑琴脸上一下一下地闪。
坟地在山坡上，背靠着一片稀疏的杨树林，面朝着一条已经干涸的河道。
郑琴到了的时候大概是下午三点多。
太阳偏西了，光线不那么刺眼，把那些墓碑的影子拉得很长。
她提着一个塑料袋，里面装着纸钱和几样供品，母亲生前爱吃的老婆饼，姐姐喜欢的橘子，爷爷离不开的花生米……她在山脚下的小卖部买的，老板娘认识她，不收钱，她还是塞了。
她沿着山坡慢慢往上走。坡上的草长得很高，没过脚踝，踩上去软绵绵的。有些地方还有去年冬天留下的枯草，黄褐色，干巴巴的，一踩就碎。
三座坟，母亲的，姐姐的，爷爷的。
三座墓碑，三个名字，相隔不远。
她先走到母亲坟前，蹲下来。
她从塑料袋里拿出纸钱，一叠一叠地分好，她分得很慢，很仔细，像在做一个需要极度专注的仪式。
她分好了，掏出打火机。
火苗在风里晃了几下，稳住了。
她点燃了第一叠纸钱。
纸钱边缘卷曲、变黑、化成灰，火焰照在她脸上，把她的脸照得忽明忽暗，她把纸钱一叠一叠地往火里放，火堆越烧越旺，灰烬被风吹起来，飘在半空中，像一群黑色的蝴蝶，在夕阳里转了几圈，又落下了。
她看着那些灰烬飘远，没有说话。
烧完母亲的，烧姐姐的；烧完姐姐的，烧爷爷的……
每一叠纸钱她都烧得很认真，没有敷衍，没有着急，这是她能为他们做的最后一件事了，至少在重置之前，是最后一件事了。
烧完之后，她在母亲坟前的石板上坐下来。
她把手搭在膝盖上，看着远处那条干涸的河道。
小时候她经常和姐姐去那条河里摸鱼，河水不深，刚没过膝盖，清澈见底，姐姐比她大五岁，总是走在前面，替她探路，告诉她要避开哪块石头、哪片淤泥有水蛭。
后来河干了，大概是她读高中的时候干的，先是变浅，然后变窄，然后变成一条细细的水沟，最后连水沟都没了，只剩下光秃秃的河床和干裂的泥巴。
她想，有些事情就是这样，你以为它永远会在那里，但它就是没了。