sp; 路口红灯转绿，楚衡收回视线，专心开车。
他今天难得休息，没做发型，细碎的刘海柔顺地搭在额前，遮住了部分眉毛。黑色的口罩衬得他皮肤很白，眉眼优越，几乎没有什么瑕疵，叫人一看便知是个养尊处优的人物。
他开车很稳，一路往市中心去，路旁的高楼大厦不疾不徐地向后略去，天色由蓝转为昏黄，城市的霓虹灯渐渐亮起，映在车窗上，也照亮了陈尽生平宁如水的眼睛。
陈尽生并未如楚衡所想，对外面模样大变的世界感到好奇或不适。
世界变得很快，他在七年前进去之前就意识到了这一点。
短暂的观察过后，他的注意力转移到了自己身上，他看着车窗上自己时而模糊时而清晰的面容，忽然发现自己的眼尾已然有了细纹。
不起眼，却是实打实存在的。
他略微转动眼珠，目光最后落在了车窗里另一张不属于自己的面孔上。
只一双眼睛，一段脖颈，一小片领口间光滑细腻的皮肤，一双搭在方向盘上修长如玉的手，就让他切切实实意识到楚衡长大了。
而他老了。
他本该因为这个事实而自惭形秽，可现下的内心却如一潭死水般波澜不惊。
陈尽生沉默地注视着倒映在车窗里的楚衡，片刻后微微扭头目视前方。视野上方，放下的遮阳板占据了很大一片空间。
“有多的口罩吗？”他开了口，嗓音低沉沙哑，似是久未多言所致。
楚衡过了一会儿才反应过来车里多出的声音来自哪里，他注意着路况，单手把着方向盘，另一手伸进储物格里。
他每辆车里最常备的东西就是口罩，不需要多摸索，就能轻易找到。
车子上了高架，楚衡不敢分心去看别的，只单手将口罩递了过去。
几乎是伸手的同时，他手里一松，口罩立马就被拿走了。
塑料袋拆封的声音在安静的空间内异常明显。
这个点正值晚高峰，高架上川流不息，车速不可避免慢了下来。楚衡重新握住方向盘，趁着旁边道上某个司机走神的功夫变了个道。
口罩似乎封印住了呼吸，一分钟不到的时间，车子里连呼吸声都听不到了，只有空调出风口呼呼的声响。
楚衡觉得有点窒息。
新买的这箱口罩透气不行啊。
下次不买这个牌子了。