依然半开着，但里面的衣物似乎被重新整理过，不像要立即远行的样子。
“我请了年假，还能多呆一周。”顾倾的声音很轻，“如果你需要时间，我可以等。”
这句话里的让步和委屈太明显，明显到林晚感到一阵心痛。
她伸出手，轻轻抚过顾倾的脸颊：“我会回来的，等我处理好。”
顾倾闭上眼睛，将脸贴在她掌心，这个依赖的姿势让林晚心里那根弦绷得更紧。
“你需要多久？”
“我不知道。”
这个答案显然不是顾倾想要的，但她只是点了点头，没有再追问。
她退后一步，给林晚让出离开的空间：“去吧，我等你回来。”
打开家门时，是上午十点十七分。
客厅的灯还亮着，苏言坐在餐桌旁，面前放着一杯冷掉的咖啡。
她穿着昨天的衣服，眼睛下有浓重的阴影。
听到开门声，她抬起头，那双眼睛里布满了红血丝，还有一种林晚从未见过的、冰冷的审视。
“你回来了。”苏言的声音很平静，平静得可怕。
“嗯。”林晚关上门，脱下外套，这个平常的动作在此刻显得格外艰难。
“昨晚干什么去了？”苏言问，语气依然平静，“和谁在一块？”
林晚把外套挂在衣架上，转身面对苏言。
七年的相处让她能读懂苏言每一个细微的表情——此刻那平静的表象下，是即将喷发的火山。
她深吸一口气，选择了最直接的方式：“我和一个女人上床了。”
空气凝固了。
苏言手中的咖啡杯晃了一下，深褐色的液体溅到桌面上。
她盯着林晚，像在确认自己是否听错了。
“你再说一遍？”她的声音开始颤抖。
“我和一个女人上床了。”林晚重复道，每个字都清晰而残忍，“昨晚，在酒店。”
“你……”苏言站起来，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声，“你怎么好意思说出口的？林晚。”