更小一点的时候不懂，现在懂了。
她抱着娃娃，小声说：“父亲。”
娃娃不会回答。
但曜姬觉得，父亲可能在某个地方也会想她。
她想去见父亲。
有一天，她鼓起勇气问外祖母：“我想见父亲。”
外祖母的脸一下子变了。
不是平时的那种暗，是另一种暗，曜姬说不清，但很可怕，比她不要吃梅子干的时候可怕得多。
“不许再提他。”外祖母说。
曜姬不敢再问了。
后来她发现，不止是她不能提，外祖母也不让任何人提，有仆人说了一句“那位大人”，外祖母就发了好大的脾气，把那个人赶走了。
曜姬不知道为什么。
她只知道，父亲是一个不能说的名字。
外祖母有时候晚上会抱着她睡觉。
曜姬不喜欢和外祖母睡。
不是因为外祖母抱得太紧，是因为外祖母会偷偷哭。
夜里很安静，曜姬假装睡着了，就能听到外祖母的哭声，很小，闷在被子里的那种。
有时候曜姬忍不住，会问：“外祖母，你怎么了？”
外祖母就抱得更紧，哭得更厉害，到了春天，这种情况就更多些，因为外祖母说，母亲是春分出生的，是在樱花开放的季节。
外祖母越来越奇怪了，她会突然说一些曜姬听不懂的话，对着下人骂些什么“都是他们害的”，什么“卑贱之人”，什么“我的樱子”，她会撕东西，会把平时最喜欢的佛堂弄的一团糟。
那些时候的外祖母，让曜姬害怕。
第二天，外祖母又会变回那个疼她的外祖母，给她做点心，给她梳头发，讲母亲小时候的事。
曜姬不知道哪个是真的。
阿文说，外祖母以前不是这样的。