时间的记忆都是黑暗的。
封槐那时候也才六七岁，什么也不懂，就在无人听见的地方破口大骂，到崩溃地大哭，求谁放他出去，求谁跟他说说话。
再后来他就不哭了，阴沉沉地想着念着，有一天逃出去，他要把所有人也都砌入石墙里，锁住手脚，不叫他们死，日日欣赏那一面人墙。
他还要每日都去见他们，一个人名一个人名的念，念到谁谁就该吓得尿裤子，然后他乐滋滋听他们求饶、听他们骂自己。
他什么也不懂，在尚未长大、就被剥夺了未来的孩子心里，唯有以牙还牙以眼还眼的报复。
封槐就这么，哭着念着沉默着度过了数不清的日夜。
直到石桥被毁，他意外逃出。
他还是死前那副小孩模样，骨瘦伶仃的，穿着一身破旧的、过大的衣服，露出苍白的手脚，脸上没什么表情，木然地看着逃亡的村民。
这些人，甚至已经忘记了他，见到他时，只以为是战乱中谁家走丢的小孩，起了歹念。
封槐不知道自己在想什么。
他问了一个问题：“我是谁？”
那男人被问得一懵，过了一会编道：“你在战乱里走丢了，先跟我走。”
“我是谁？”他又问了一遍。
“谁知道你是谁？”那男人有些不耐烦了，转过头和妻子说，“傻子一个，你还不忍心，吃了就当吃猪崽，说不准能换些粮。”
封槐不知道听懂没有，灰眼睛看着他们，忽然甜蜜地笑起来：“吃猪崽，好呀，吃肉好。”
男人被逗笑了，转过头又和妻子讲话：“你看，傻子还以为要吃猪……”
他对上妻子惊恐的双眼，声音戛然而止，变作破风箱般嘶哑的气声——
封槐脸上沾着血，看着他的脑袋落到地上，手里生锈的短刀摔到地上，轻轻地重复：“吃肉多好啊。”
他看向女人：“你也想吃肉吗？”
所有人！所有人都想饮他的血啖他的肉，将他分食殆尽——
等封槐回过神的时候，此地已经是一片血海。
封无为看着仍维持着六七岁孩童样貌的封槐，脸上疯癫的微笑尚没有落下，就被茫然覆盖。
为什么，他没有如其他心愿了了的尸魇一般消失。
他还活在这个世上……他还活在这世上……