睡好。他的表情也并不开心，他的沉默不同寻常，像是有话却不知如何说出口。
“你比约定提前了。”
“睡不着。”他说，“醒得太早，就干脆出门了。想着走慢一点，结果还是走快了。”
“走吧。”
柏林的十一月底的早晨，天色是灰白的铅色，路灯还没有完全熄灭，在黎明前的最后一段黑暗里投下昏黄的光晕。空气冷得像刀片，每一次呼吸都会在面前凝成白雾。
“我父亲昨晚生气了，不像以往训斥，咆哮，摔东西，他一整晚没怎么说话。晚餐时，我母亲试图提起别的话题，他没接。吃完饭后，他把我叫到书房，关了门。他说，他不反对我陪你度过这件事。他说帮朋友度过难关是合理的，如果只是‘朋友’。他反对我在整个过程中扮演的角色，联系堂哥、安排便衣、亲自去酒馆监听，现在又清早出门要求司机送你去学校。他说这些事情已经超出了‘朋友’的范畴，而进入了‘家族资源被个人感情绑架’的领域。他认为我太天真，说我认为‘只要站在正确的一边，真理就会自己获胜’。他说现实不是数学题，没有唯一正确的解法。有些事情，不表态本身就是一种表态。保持距离，不被任何一方看作敌人，才是安全的做法。”
“还有呢”
“他知道我今天早上要来接你。他问我，‘你还要送她去学校？这件事已经闹到警察局了，还要继续发酵？’我说是。他说，‘趁言论还没有发酵，趁你还没有成为社交圈的笑柄，赶紧离开她。如果你继续这样下去，我不会再为你的选择提供任何支持了。你可以继续学你的哲学，但别指望我再给你额外生活费，也别想让我再动用人脉去解决你和你那位朋友的问题’。我知道他不是开玩笑。他提前计算好了日期，说从下个月开始，只保留学费和基本生活费，其他包括住宿、书籍、日常消费，都作为额外的支出，不再负责了。我的公寓是父亲名下的房子，他说如果想继续住下去，之后每个月交65马克作为房租费。”
“你自己有多少存款？”
“父亲之前对于钱财管束很严格，我手里大概300马克，我从来没认真计算过自己的生活成本，因为一直有家里兜底。现在突然要自己算，才发现确实不太够。我不能理解父亲的想法，为什么他对我最近的行为失望透顶，就像他不理解我们为什么要大动干戈处理他眼中的‘街头打斗’”
“你父亲的思维方式和你不同。他用的是实业家成本和收益分析，用的是容克贵族长期稳定、名声累积、世代传承的逻辑。在这套逻辑里，我们的行为确实不符合他的利益最大化原则。”
“那你理解他？”