p; 可对面的人已经看见了。
但他没说话。
他的目光只是在那上面停了一瞬，又落回她身上。
她已经把东西攥进手里了，指尖用力、泛白。她的头发垂下来遮了半边脸，可露在外面的耳尖还是红的，连脖子都跟着热起来。
他很清楚。
——她长大了。
她已经开始站到另一个世界的门口了。
她总会长大。
他早就知道。
只是，这件事，头一次如此清晰，掉在了他眼前。像是时间在他眼前，突然落了实。
简随安把那支口红塞回包里，动作有点快，像是恨不得这东西从没出现过。
“不是天天涂，就、就买着玩……”
这解释一出来，连她自己都觉得多余。
脸更热了。
宋仲行瞧着她，她这副急急忙忙解释，怕他生气的样子，又像是还没完全长大。
他垂眸看她，语气如常：“我也没说什么。”
顿了顿，他又补上一句：“别买味道太重的，对身体不好。”
简随安猛地抬头。
半晌——
“好。”
她缓缓点头，心口有一点不知名的热。
天色渐渐全黑了。
浴室里氤氲着潮湿的热气。
简随安刚刚洗完澡。
镜面上原本蒙了一层薄薄的雾，被她抬手慢慢擦开了一块，露出里面的人影。
灯光很白，照得一切都清楚，连皮肤上那点刚洗过澡后浮起的红意都无处可藏。
她站在镜子前，头发半湿，水珠还顺着发尾慢慢往下坠。