一面清澈的玻璃镜子。沉玉回握她的手，无数次因这样清澈的眼睛而自惭形秽：“你对我更好啊，特别好。”
两人依依不舍地分别。
林柚吾和沉玉不同专业，寝室楼也不同。林柚吾要回自己的寝室必须要绕过学校的中心湖，这一片是情侣们的约会圣地，但此时过了门禁时间，周围空无一人。
应该是空无一人的——
秋天满地落叶，鞋底踩在地上都有脚步声，林柚吾在越来越靠近的脚步声中停顿，还没来得及回头，下一秒就被人连抱带扑到树桩上。鼻梁径直撞到树桩，她痛呼出声，被人不管不顾地带进怀里。林柚吾眼睛猛地瞪大，手肘向后撞对方的腹部，对方力道稍有松懈，她回头看到他的脸。
“周梓言？”
被叫到名字的男生一瞬不瞬地看着她，紧紧抱着不愿松手。
林柚吾从来没有在人的脸上看到这样复杂的表情，似痛似喜，无比缠绵又留恋地对她告白：“小柚，你说我哪里不好我都改，只要你别跟我分手，不分手好不好？”
“我是真的喜欢你”他手上的力量加重，林柚吾挣脱不开，他便把这当成一种默认和妥协。周梓言脑袋凑到她颈窝，闻她身上的香气，他不断强调、重复：“我是真的喜欢你的，真的。”
这样的夜晚，连秋风都沉闷。
林柚吾从喉咙里挤出来叁个字：“放开我。”
“我不放！”不但不放，还要变本加厉。他的嘴唇移至她耳朵，落下一个吻，声音低喃如鬼神念咒：“你不能不要我，只有我是真的喜欢你，只有我最喜欢你”
这是林柚吾第二次在男女悬殊的境况中感到无力与受挫。
在自我的想象中，她应该是充满力量与勇气的无敌少女，不畏惧任何，不害怕试错。尽管被口不择言的学校领导评价她为怪胎，被相识的邻居亲戚指指点点，被不欣赏她人格发展的长辈长吁短叹，她都没有因此怯弱退缩过。她希望自己不被控制不被强迫，随心所欲地活一辈子——
她绝对不要让任何人违背她的意愿，并将实际行动付诸在她身上。
沉溯都不行，她周梓言算个什么东西？