生，原本好好放在桌上的游戏机却突然跌落在地。
咚——
也不知道落地时撞到了哪儿，钢灰色的游戏机自动开机，一个古怪的logo从屏幕浮现。
易文君盯着logo，福至心灵：“由人生公司出品的恋爱模拟器？”
话一出口，易文君就惊讶捂住自己的嘴，神色愕然。
什么鬼？
什么人生公司？什么恋爱模拟器？
那明明就是一个看不出原型的logo啊，为什么自己会说出这种奇怪的话？
易文君瞬间生出了警惕，甚至立即与游戏机拉开距离，来到门前，准备换个屋子住——反正她是蓝星上最后一个人类，不管住哪里都是可以的。
但不知为什么，当易文君的手按在门把手上的那一瞬间，她竟像是被烫到了一样，迅速松开。
[不要开门！]
这一刻，易文君脑中蓦然响起尖锐的警报，一个声音在心底疯狂大叫。
[不要出门！]
“唔——”
易文君又一次头痛起来，各种幻觉接踵而至。
有时候，那幻觉是连绵不断的拍门声；有时候，那幻觉是漆黑无光的房间；有时候，那幻觉是房门猫眼中映出的扭曲世界；有时候……
不知道什么时候，易文君从房门前退开了，像是躲避洪水猛兽那样，避开了那扇门。
也真是在这一刻，易文君突然想起了一件事——
在末世中的这三年，她好像从来没有自己打开房门的记忆。
既然如此，既然她从没出门，她是怎么活过这三年的？
她的衣食住行是怎么解决的？