”
广漠七岁，在巷子里独自玩得兴起。渐渐地，有整齐的脚步声靠近，他抬起头，认出为首的是住在巷子里的大将军。于是他崇拜地站好，啪地一下给将军行了个一点也不标准的军礼，大将军带着警卫员和医生走过，听见他的声音，轻轻地摸了摸他的头。
广漠不动，期待地看着将军。果然，一旁的医生见他这样，笑着从口袋里掏出了一颗玻璃纸包住的糖果，放到广漠绷直的小手板上。广漠这才笑了，一边跑一边大喊：“谢谢大将军！祝大将军早日康复！祝大将军早日康复！”
听着小孩子明显是从父辈那里捡来的话，医生被逗得弯了嘴角。身旁的大将军听出了他呼吸的变化，也跟着淡淡一笑。
将军看不见医生的笑，医生却看得见将军的笑。这丝笑意令他感到欣慰又酸楚，他按下心里的所有感觉，静静地陪将军回到了巷子里的住所。
将军或许是有感觉的。自从失明，他对身边人情绪的判断就准确得可怕，于是外面的警卫刚把门关上，将军就握住了医生冰凉的手，还帮他擦掉了挂在眼角的点点泪花。
医生当然是无比动容。他将自己颊边的那只手按住，并把一个亲吻落在手心。
这是他们回杭州的第三个月。一切手续终于办妥，吴邪婉拒了新医院院长的职务，接下了相对清闲的行政工作，好将多出来的时间放到家里的病人身上；而张起灵写好了申请，正式退居二线，虽然职务不再，国民政府仍旧保留了他的中将军衔，时常也有人来看望、慰问。
从东京、上海，再到重庆、华盛顿，兜兜转转三十年，光阴簌簌，人生碌碌，好像直到这一刻，才有空闲停下脚步相爱一场。
医生带着将军上楼，边走边问：“晚饭想吃什么？”
将军道：“清明要到了。”他想了想，“杭州的清明节，是不是吃清明果？”
“是的，”医生笑道，倏尔尴尬地一咳，“可是我，不会做。”
将军怔了怔，好似有些没明白：“那你前几天在学做什么？”
医生：“……你知道我前几天在学做清明果？”
将军不语，只笑。
医生气急败坏：“是谁，是谁泄了密！是谁！”
将军当然不会说，是他从医生身上闻到了艾草的香、春笋的鲜和豆沙的甜，这些人间烟火的味道总是明显得令人沉醉；他只会在医生百思不得其解的时候，探身在那脸颊上偷啄一个吻，然后在日夜如一的黑暗中被逮现行，作为惩罚他的嘴唇被咬了一口。