得轻描淡写，卷着头发的手指却停了下来，另一只手敲着杯子下的白瓷托盘。两人的视线错向两边，辛恩谢轻轻吸了口气，把头转了回来，没想到对面的男人先开了口。
“我是出轨了。”
何满的语气出奇的平静，像是在说些两人都知道的事。她猛然顿住了，敲着碟子的手却没停，杯子向着旁边倾了下，咖啡洒了出来，何满先站了起来，他越过桌子把餐巾递上来，两人的手指短暂地碰触在一起，辛恩谢自言自语道：
“我是不是该生气？”
他坐回了位置，看向自己的妻子。
“喝酒？”
辛恩谢没否认，何满叫了服务生。夜场的人还没来，酒也上得很快，一左一右两个同样的玻璃杯，辛恩谢愣愣地转着杯子，她伸手摸向风衣口袋，又像想起了什么般收回了手，何满看着她，拿出了打火机。
“你知道我会抽烟？”
她犹豫着问了一句，把烟放上了桌面，何满的表情没什么变化，他点亮了火，辛恩谢叼了支烟在嘴里。
“我知道。”
他替妻子点燃了烟，这是他们结婚五年来第一次，辛恩谢从没在他面前拿出来过，何满也一直装作不知道，她看着自己的丈夫，偏着头笑了一下。
“那我猜你不知道我为什么不回家。”
她说得不轻不重，像是在讲着玩笑话，她今天的妆很淡，但涂了大红色的口红，奇怪的是这样的妆容很配她，特别是她拿起烟的样子。
“我也知道。”
辛恩谢脸上的笑意消失了，何满举起了酒杯，她用夹着烟的手按住额角，沉默着将杯子迎上去，他把杯口压得比妻子低了些，轻轻碰了一下。
酒是辛恩谢喜欢的生啤，啤酒没什么旖旎的腔调，气泡滋滋地往上涌，何满问她：
“你是不是以为我很傻？”
这句话并不好笑，辛恩谢却笑出了声，她细白的手指支在下巴上，轻声回答了一句：“是。”
何满本以为两人之间没什么柴米油盐，但现在看来，她跟自己还是有种不必言说的默契。他知道妻子为什么一直不回家，每次见到她时那光鲜而自由的模样，很明显是去赴什么人的约，何满放下了酒杯，冰凉的酒液也没能让他清醒。