称之为少年吧。
张宇大步推着自行车走过去，在他身边停好。他站在自行车右边，那个人站在左边。停好后才发觉两人靠的太近，脸涨得通红，却不愿意去拉远些。张宇抬头，正对上少年温存的浅棕色眸子，又猛地低下头。
“裕安哥，你怎么来啦？”张宇低声问道。额前零零碎碎的细发很久没剪了，变成长长的几绺。被风轻吹着，正好搭在睫毛上，刺疼得很。他伸手扒开，放下时却无意间撞到桐裕安的小腹。张宇心慌了起来，连忙撑好自行车，不敢乱动。
“来接你啊。”桐裕安颔首，浅浅笑着。虽然他站在阴影里，但四周好似隐隐有光笼罩着他。又或者说，那光就是他自身。
“...谢谢你，裕安哥。”张宇僵在那里，好不容易吐出几个字，声音小得像是自言语，“如果我放学早了，你不是得一个人在这等好久......”
“现在你在我身边，不是吗。”
那你会永远在我身边吗。张宇不知道，也不愿知道。现在的他无法考虑那么多。捱过春的沉闷、秋的伤感、冬的寂静，好不容易迎来的夏的热烈，只有放纵肆意的沉沦在温热的海里，才能弥补上寂寞的等待吧。
“走吧，阿爷等着咱吃饭呢。”
......
“啊，真的？喻予言他们都进步这么多了吗？”
“当然啦，他们也在飞快长大啊。”你都多久没回来了。
以前回去的这一段时间都是黄昏了。过去与现在的影像重叠在眼帘，今天的晚霞比平日里红上几分。
桐裕安突然一蹬，冲出去几米远后转身说了句什么。他的神情很认真。不知道是说得太小声还是忽然起的风，张宇没听清楚。只觉得那人被光裹挟着，怪好看的。
“裕安哥，你说什么？”
那个逆着光的少年顿了顿，随即咧牙笑道，“我说，镇里的祭典，要不要一起去？”
“去啊，当然去。”张宇也笑了。这夕阳的余晖打在脸上，好像入陷进了光的沼泽。这温暖使人迷失。
多久了呢？这种如同老式电视机般一成不变地放着黑白灰译制片的日子？单调席卷了过去的影子。他想不起来了。他眼前只有太阳，足以融化兰伯特冰川的炙热的太阳。
他的太阳。
......