分卷阅读1(2/3)

十八岁开始，我在哥本哈根大学念哲学系。生活与寻常这个年纪的大学生，甚至大部分二十到三十岁上下的青年人都无甚相似之处。如非必要，我几乎不会踏出租住的公寓门。不喝酒，不派对，也没有参与什么社团，每天见到的人都是固定的，只手可数。浮华都市之中生活，却好像自己一个人活成一座孤岛。

威廉·海纳森最后一本小说，名字叫世界尽头的灯塔。

所以世人喜欢象牙塔，因为象牙塔安全简单，与俗世近乎脱节，于是一切痛苦都不是切肤之痛。

我所居住的公寓，在哥本哈根港区的阿马林堡附近，与冬宫只隔一个街区。都城传统的老楼，布莱德街街面上一扇大门，最往里走院子深处的二层小楼。因为院子形式，我没有同一栋楼的邻居。每一天从窗户里看出去，其实也不太能够见到什么人来往。独居已久，渐渐也觉得失去表述欲望。不晓得是不是因为专业关系，我对彼时街面上流行什么音乐电影全无了解，只关心尼采笛卡尔与虚无主义。

心肌病变，可能造成心血管死亡，或者渐进性心脏衰竭。

先是接到医院的电话，告知我做好准备，大约小半个月后进行手术，一个星期后可以收拾东西去住院。再接下来就是邮件与信件书面通知。总觉得自己在这一时间点之前的一生，全数都是在等待这一刻。真正发生的时候，心里已经没有什么特别激烈的情绪起伏。又或者我深居简出已久，对什么事情都无甚波澜。

那之后十四年，我靠镇静剂与抗凝药物活着，与一切体育运动就此绝缘。如非必要，大对数时候都静坐在家，生活方式单调到几近无聊，概因所身负的心肌病变来自基因，无法真正通过药物治疗，最终也是唯一的解决方案即是心脏置换手术。而这种手术，需要等到十八甚至二十岁之后，身体完全长成，从而能够将术后风险降到最小。符合手术资格，还要等待合适的器官捐献者。心脏并非寻常器官，不能由活体捐献者割舍，我知道等待期漫漫无限，可能数年内不能得到解决。

一九年十一月，在心脏移植等待名单上等了三年之后，接到通知，找到了合适的遗体捐献者。

白色的病房。父亲坐在我床边，不知道是不是错觉，我看到他的眼眶有点红肿。想要起身，才注意到浑身挂着奇奇怪怪的管子。后来我知道它们是基础生命维持系统。

他写当世界还不是球体的时候，有开端也有尽头，世界终极有座闪耀的高塔。白昼时刻，日光照耀下，无穷无尽的云如此从虚空之中漂浮而过。夜间灯塔中映射出来的光，可与天上星辰和北极光做对比。海纳森生在法罗群岛首府，世界尽头的灯塔，写的是半自传体的童年回忆。灯塔，其实就是世界尽头的，云雾缭绕的他那能望见海港的家宅。书写得很意识流，我看网上评价不高，大概是因为叫人看不懂。可是我很喜欢，觉得行文很美。孩童对于这个世界的认知，总是带着想象出来的浪漫色彩，无法全盘看见世界的本质。我想我也是这样的。困囿在属于我自己的，世界屋脊的高塔之上。看这世界，也不过是借助书籍报刊网络与学校章程，勉强窥见那扭曲的一角。

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>