他拍拍她的後背，她就衝了出去。最後再望一眼剛才瑟蘭督伊靠在櫃台前的位置，不自覺地揚起微笑。
房子像玫瑰園那般茁壯、擴展、綻放，矗立在此，藤蔓纏繞著金屬圍欄，部分攀附在房子外牆上，還開了花。他已經成為這個地方的一部分，如同這裡也是他的一部分。他的生活充滿光明，寧靜又不乏快樂。每次煮飯，有時他要用到量杯就發現東西就在旁邊，而且已經裝好他需要的材料和份量。他常常會在家裡到處放書，做家事經過就順便翻頁，讓瑟蘭督伊可以閱讀。他會熬夜聊天聊到深夜，空蕩的房間裡全是他們的聲音。
夜晚不再像一艘接一艘漂流而過的空船，他躺在床上，安靜不等於死寂，沉默也非牢不可破。當他在午夜醒來，感覺也不像有什麼堅硬的東西卡在喉嚨裡。這棟房子彷彿把他捧在掌心裡，他並不害怕。
就在這樣的深夜裡，睡意將他拖至意識模糊的中途。他本來很容易就能再次入睡，但是有種感覺將他從內心深處抽離。巴德睜開眼就呆望著床上的空位，瑟蘭督伊在那裡，即使看不見對方，他仍然知道旁邊不是空的。巴德打了哈欠，手指縮在枕頭下。「你又在看我睡覺嗎？」
一陣停頓後。「嗯。」
「為什麼？」
「因為你的樣子很奇怪。」瑟蘭督伊的語調不太順，好像非常小心地選擇形容詞。
巴德發出哼聲。「那又不是我能控制的，睡覺就沒意識了。」
「我沒有罵你的意思。」聲音又停頓下來。「你睡著的樣子看起來很安寧，我從沒在你醒著的時候看過。你就好像……在無重力的狀態，應該是這樣說的吧。」
巴德聳眉。「大概是因為我流口水了吧。」
「一點點啦，份量流得很藝術。」
巴德忍不住發笑，也聽見旁邊傳來同樣的笑聲。過了一會，瑟蘭督伊說。「你還累的話，我可以離開讓你繼續睡。」
「不，不用了。」巴德忍住打哈欠的衝動。「我喜歡你陪著我。」
「不久前你還說我很……“毛骨悚然”。」
「想法是可以改變的。」
巴德想像得出瑟蘭督伊臉上拉開的笑容。他閉上眼，但還沒睡著，過了很久，瑟蘭督伊的聲音才又傳來。
「你不跟你妻子說話了？」從他謹慎的語氣聽來，巴德知道瑟蘭督伊很小心注意踩在地板上的腳步。他們從來沒談過這件事，不過這次感覺很正常。
巴德盯著天花板，手墊在腦後，房裡一片昏暗。如果他坐起來，還是能看見瑟蘭督伊坐在床沿，卻不會留下凹陷的痕跡，或者是在地面上無聲地來回踱步，再不然就是什麼都沒有。在落入沉默的沉悶循環之前，巴德終於回應了。
「我想還是不了。」他的眼神黯然。
「為什麼？」
巴德嘆道。「只是覺得現在沒必要了。」他有些猶豫。「其實這麼做從來沒讓我覺得比較好過，只是變成一件我不得不去做的事，好讓自己堅持下去。」此時好像有個硬塊哽在他的喉嚨裡。「可是我知道這麼做沒用，她已經走了。」他談起這件事已不像以前那麼心痛，他原本還以為傷害永遠都不會減少。反而像是潛藏在心裡的重量振翅而飛，呼吸終於能順暢一點。