，即便没有人对台词，他也可以自己在脑海中模拟出和不同的人完成对手戏的所有场景。他这种派系，属于孤独的演员，不需要旁人辅助，就可以完成入戏、出戏。只有在确实忘了某段戏的细节时，或与对手戏的演员发生歧义时，他才会再去看剧本。有人说，他这种方法，很像强迫自己变成其他人，走在那些角色的人生中，所以排斥反复看剧本，好让自己忘了那些不过是剧本中的角色和台词。
而言烬息则是那种时时刻刻会拿着剧本的演员。顾澜不是言烬息，所以也不知道以言烬息的能力，为何要时刻揣着一本剧本。他相信每一句台词，甚至每个标点符号，言烬息都已熟记于心，可他还是会反复审思剧本，不断加上新的标注。
最近，他则喜欢带着剧本来找顾澜对戏，无论在家里，还是在片场，摆着脸色缠着顾澜答应陪练。谢长天的每一场戏，顾澜都陪他对过至少十遍。
从曾经一起统筹《锁麟囊》，到半年前他们一起讨论《青澜》的戏，言烬息的变化非常显著。他并不是因与日精进的演技而变得更为游刃有余，而是在顾澜面前好像更不自信起来，强迫自己去反复确认一些东西。
他对戏的时候极专注，就像那些片场的新手，心无旁骛，不断想给自己的信心找到支撑点，执着到执拗，拿着笔，低头认真地一遍遍写上新的思路，对自己严格到有些自虐。
演员在剧本上写的分析标注，是很私人化的，有时会涉及到内心极为隐秘的性格映射。所以顾澜不会去看言烬息写了什么。
沙发被两个大男人坐的有点挤，深深往下陷。
调整了下呼吸，顾澜说：“从哪一句开始？”
☆、第 47 章
“从宋飞雁的‘今夜应无事，这里风大……’开始。”
顾澜点点头。
收拾了下表情，他脸上的神情蓦然就多了几分属于谢长天的冷意。
言烬息先道：“今夜应无事，这里风大，你不妨回殿休息去。”
宋飞雁的声音和言烬息平常轻轻淡淡的语气完全不同，是低沉浑厚的，仿佛总有股暗藏杀机的危险感。
言烬息一旦进入入戏的状态，和平常气场完全像两个人。
顾澜没有剧本，顺势接道：“今日无月，天色太暗，我想在此处守着。”
谢长天气质清冷，顾澜现在的这个身体，顾楚的嗓音偏柔亮，被他也压着，从嗓子眼里透出一股沙哑的寒意，正贴合谢长天的气质。
宋飞雁不怀好意笑了下：“阿久，你是有什么心事么？”
“阿久”是谢长天的名谢久，宋飞雁常这么唤他。