时间里，我都无法再流下泪来。
所以我说：“我有说过吗？”
“没有吗？”
车辆在湿滑的地面上急促地转弯。
“我不记得了。倒是你，为什么记得这么清楚？”
“因为……那天晚上，学校打了电话来，问我有没有选出足够好的学生。我说我还没接触过俞照砚，把小君送去吧。然后我就遇见你了，你拦下我，只说了一句话，说我的白色大衣真漂亮。”
“血腥玛丽的原名叫小君？”
“嗯。她叫方燕君，跟我姓。我那时候跟一个男老师假结婚，两边都是高知分子，学校又在帮忙疏通，很快就通过了条件审核。我们带了一些便携的仪器，但主要还是靠眼力。搞提前批的老师都要练眼力，从一个人走进来的样子就能看出他有没有天分。这事玄之又玄，也需要一定的天赋。……我一眼就挑中了赵艳君，赵艳君也很喜欢我。她虽然小，却很聪明，知道要怎么做才能讨来人欢心。我说这名字有点俗气，要是我的话，要改姓，名也要改。她说好啊，那我就跟阿姨姓了。我说不要叫阿姨，叫妈妈吧，她也真的就改口了，喊我妈妈。
同事一路上都在问我是不是真的要改姓，我说既然要做戏就要做全套，他还是一直问。最后他终于说，怕你母性爆发，舍不得把燃料送进去。我当时就想，这男人未免也太小看我了。可能我看了太多书，讲了太多风花雪月生死相依，让所有人都以为我是个看见雨就会掉眼泪的人。其实看了太多书才会变得冷酷，因为所有的情绪都被你演练光了；就像是母亲死去的人，在多年后埋葬自己的宠物，必然不会哭得那么凶。
接到电话的那天晚上，我就把小君送去了33号女生宿舍。她当时候已经会走路了，最喜欢跑来跑去。我把她放在门口，说里面有个姐姐，你敲门叫她就好了。你和她玩一会，然后妈妈就来接你。妈妈先走咯。她就点点头，说再见妈妈。”
“你记得真清楚。”
“我的记忆力一向很好。我当年是跳了好几级又考少年班进的西南大学，连面试那天的题目我都记得清楚。”
“所以你到底想说什么？”
“别想太多。无论是我的女儿也好，我以前的那些女学生也好，还是你，我不会为任何人停留。你知道我为什么那么喜欢看书吗？因为我要锻炼自己的想象力。我需要文字去填补我对情感接触的陌生和空虚，借此表现出一个正常人的外壳，以防那些女学生在被我吸引之前先被我吓走。”
她轻轻敲了敲眼镜：“这副眼镜很有来头。这是当年那个联系到西南大学的鬼婴给我的，对于一个监督者而言，非常有用。只要通过这副眼镜看出去，所有人的脸都是相同的……没有表情，也没有五官，就像无意义之兽一样。那个鬼婴说，你可以叫它风月宝鉴。我告诉他，风月宝鉴至少有一面能看到爱情和性，不如叫它骷髅幻戏图。对我而言，你、方燕君和演《恋爱的犀牛》的刘畅和刘润萱，对我而言是一样的，我并未真正地看到过你们的脸，你们之间的区别没有意义。所以你不需要问我为什么看着话剧哭泣，我听到交响曲在穹顶高阔的剧院里齐鸣一样会哭泣，这和爱无关，只是还没被我切除的一部分人性。”
雨越下越大。
“听歌吗？”
“好。”
她拣起车门最内部的一张碟塞进车载音响里，它很快地把碟吞了下去，我只看见上面的一抹红色。那是我们在看完话剧之后买的，演员们马上就要走了，我充满激情地冲进熙熙攘攘的人群里，用我超人的身体素质撞到最前面，请演明明的女演员为我在碟片上签名。拿到签名之后我把碟片高高举起来想让老师看见我，但是人那么多，我们隔着人山人海。