她慌乱了好一阵子，垂头盯着自己的鞋尖，突兀地沉默了。盛天荫望着她漆黑的发顶，眼色渐渐柔和下来。
“我没有想让你心软。”女孩小声地补充道，低着头不敢看她：“我也没有什么好凭借的。”
“你想怎么样就怎么样，我没有要干涉你，只是想告诉你……我的心意。”她的声音越来越小，直到微不可闻：“我会一直……”
她顿了顿，只很克制地说了一句“会一直记得你”，随后便壮着胆子把人的手拉过来，捧在心口，仰头努力挤出个笑容。
“一路顺风。”
飞机隐没进云层，外头如棉花糖一样柔软白皙的云朵似乎触手可及。窗边的红发女人伸出手，轻轻地贴在玻璃上，脑海里一张泪光闪烁的笑靥挥之不去。
“你什么时候养了只小可爱，我怎么都不知道？”任千卉好整以暇地掸了掸手里的眼罩，慢悠悠地戴在头上。
“装什么，消息不就是你放出去的？”
黑暗中她听见一旁的发小冷笑一声，于是自己也情不自禁地笑了起来。很小的时候她们曾一起读过一本书，此刻用书里的情形形容简直再贴切不过了，于是她长叹一口气，故意用慢到极致的语调开口道：
“嘘，别说话，语言是误解的根源。”
盛天荫果真住了嘴，这熟悉的话让她有些不妙的预感。
“你知道吗？陆妖人刚刚竟然还在偷偷骂你无情无义，可惜他不知道，只有用心才能看见，本质的东西用眼是看不见的。”
模糊的回忆从远方遥遥赶来，秋日的午后，金黄的麦田，读故事的大人和缓的声音，小男孩和一只忧伤的狐狸。
“她很美，她的故事也很感人，但她是空虚的。对我来说，单单这一个小姑娘，就比千万个夏晚木都重要得多。因为我给浇过水的是她，我给盖过罩子的是她，我给遮过风障的是她，我给除过毛虫的也是她。我听过她表白真心和妄自菲薄，有时也和她默默相对，她在我的照顾下长大，她是我的玫瑰……”
“给我闭嘴。”
胳膊被人威胁性地掐住了，玩心大起的任秘书深吸一口气，用憋笑到发颤的语调装模作样地训诫道：“人们已经忘记了这个道理，但你不该忘记它。对你驯养过的东西，你永远负有责任。你必须对你的玫瑰负责……”
“我叫你给我闭嘴！”