细小绒毛，像一只安静的毛绒小犬，虽然又聋又哑，但每次他心情不好了，只要来找阿毛，阿毛都会乖乖地陪着他。就连他中了举人，他也要分享给阿毛。即便阿毛听不见，甚至也不知道秋闱是什么，但他只要告诉了阿毛，他就告诉了弟弟。
他买了一处小院让阿毛住，可阿毛总往外跑，每次跑丢了，都能在这处巷子里找到他。
福至劝他不要再理，这样的孩子背后多半是有大人的，应该是人贩子之类的。他们讨来的东西都要上交，自己只能吃一点残渣剩饭。福至还说，阿毛这孩子运气好，遇到大公子，讨到的都是好东西，在他们那个叫花子窝里，说不定还让人高看一眼。
无法，晏卿文只能给阿毛送去多多的衣裳、棉被和好吃的，寄望着这些能让阿毛少挨几顿打。可每次再见，阿毛还是那身单衣，可怜巴巴地守在那里。
顾不得许多，晏卿文冲进巷道，开始边叫阿毛的名字边翻找起来。
他今天好得意，在课堂里一番话得了齐大先生的夸赞。他今天好焦躁，心里莫名其妙记挂了一个人，还是一个令他难堪的人，简直不可理喻。他今天好窘迫，一晚春梦留痕，竟让长辈瞧了去。他还很失落、很委屈，母亲登门送来的关心，竟然如此简单粗暴，如此漫不经心
晏卿文想找到阿毛，抱他在膝上，把自己的心事都说给他听。虽然阿毛听不见，但是会啃着香香的肉饼，抱着他的手臂，陪他把这些长吁短叹都诉尽。
他忽然想起课堂上大家议论的话题，城中流民四起，阿毛、阿毛该不会！
晏卿文越想越着急，手上的动作也越发粗暴慌乱起来。若此时旁边有面镜子，他会看到自己有多狼狈，英俊的脸上不知去哪儿蹭到了些黑泥，混了灰尘的雪脏污了他的靴子，头发凌乱，甚至还挂着丝丝蛛网，束发的锦带不知落在何处，兴许是被雪埋住了，他也无暇顾及。
最要命的是他的眼眶已经噙满了泪，憋得鼻尖发红，若再不见阿毛的踪迹，好好的侯府大公子可能就要在这肮脏潮湿的巷子里哭出声来了
晏卿文？
这下大雪的晚上，竟还有和他一样不睡觉跑出来溜达的人？清灵的女声自身后传来，稳当当地叫出了他的名字。
他回头，借着旁边人家灯笼的光望向巷口，望见了那个昨夜闯进他梦里的人。