季知许入睡后周围就变得特别安静，除了规律的呼吸声外，仿佛一切声音都消失了。
这有助于楚行的思考。
他想通了很多在过去看来季知许很奇怪的举动。
比如奇怪的睡姿，是在福利院长年被挤养成的不好的习惯；比如没有孩子但对和小孩打交道特别有一套，也是在福利院里摸索到的；做任何事永远先考虑别人，把周围的人都照顾得很舒服也是因为在福利院里一直扮演哥哥的角色。
十岁以后的季知许就没再做过孩子了。
除了刚才在楚行面前不顾形象大哭的时候。
他又突然想起自己第一次看到季知许裸露的上半身时发现了他后背上左肩下的纹身。
楚行觉得他还挺野。
可是仔细一看图案，却像是儿童的简笔画。
一朵云和躲在云后面只露了半张脸的月亮。
季知许和他说你不懂。
当时的楚行不懂，现在都懂了：季知许，季知许。
云与月。
无法继续延续的浪漫，季知许用一生的印记来弥补这个遗憾。
楚行想了很久，久到季知许放在外面的手都有些冰凉。
他连忙把季知许的手塞回被子里，又看了看表。
还是要走了。
他站起来，俯视着熟睡中的季知许，用很轻的声音说道：“季知许，不要报答我。”
可不可以喜欢我。
好似乞求。
楚行自己开车回家，不记得自己下飞机后多少个小时没闭眼了，但他毫无困意。
车里静得可怕，静到满脑子都是季知许说过的话。
他随手打开音箱，深夜电台播放着各式各样的歌曲。